Metz Yeghern di Federica Maccioni
 
Meditate che questo è stato.
Primo Levi
 
 
Istanbul, 24 aprile 1915
 
Era un’alba dorata sulla città dormiente.
Improvvise, le urla frantumarono il fragile silenzio della brezza marina. Calci di fucile abbatterono le porte.
Uomini strappati alle case, al sonno, alle spose. Donne gettate a terra. Bambini trascinati.
Minacce. Dolore.
Terrore, lacrime.
In lunga fila camminavano i prigionieri ammanettati.
Le porte del carcere risuonavano.
Buio. Tortura.
Orgoglio e fierezza.
Un cappio di fil di ferro per ciascun uomo.
Un cappio di silenzio per ogni voce.
Un cappio di oscurità per ogni volto.
E l'alba svanì, e il respiro, e la vita.
 
 
Puglia, settembre 1924
 
C'era un villaggio sui monti dell'Anatolia; non ricordo il nome o non l'ho mai saputo.
Si levava una musica, quel giorno.
Una musica triste, l'anima del mio popolo antico; al suono dello tsiranapoghle pietre piangevano. E le case e le piazze piangevano. La voce del flauto tesseva un luogo senza grida, senza terrore, il giorno che la marea urlante irruppe nella nostra vita.
Metz Yeghern.
E il sole nascose il volto, sgomento.
 
 
Anatolia, luglio 1915
 
Quando la polvere si era levata lontano, le donne erano corse a casa.
«Arrivano! Arrivano!»
Il panico si era impadronito del villaggio.
Il padre lo aveva chiamato. «Aram! Aram! Vai di sopra, presto! Prendi tuo fratello!»
Aram, terrorizzato per la confusione, per il viso stravolto di suo padre e per le urla di sua madre, si era arrampicato, spingendo Magar davanti a sé. Da tempo gli adulti avevano deciso che i ragazzi usassero come rifugio una trave del sottotetto in caso di attacco al villaggio. Erano abbastanza minuti da sperare di non essere trovati.
 
«Seda!» ordinò l'uomo alla moglie. «Fuggi!»
Seda gli afferrò una mano. «No, Karnig! No! I bambini!»
«Non possono seguirti ora. Va'! Presto! Prima che arrivino! I bambini verranno da te più tardi, quando loro se ne saranno andati».
«E tu?»
«Io resto qui».
Karnig si erse sulle spalle, orgoglioso.
«Va', presto». Un attimo di dolcezza, un bacio.
Attraverso una fessura delle assi, Aram guardò svanire le spalle di sua madre dal riquadro della porta.
La seguì con il pensiero e con gli occhi.
Scalpiccio di piedi, sedie smosse.
Sotto ai due ragazzi apparvero il padre e il nonno, vestiti della casacca dai bordi ricamati, come per andare a una festa. I due uomini sedettero a terra con le gambe incrociate, mentre le voci e gli spari esplodevano nel villaggio.
Portarono alla bocca gli antichi flauti armeni, e il suono triste dello tsiranapogh si levò nell'aria ferita.
Aram si aggrappò a quel suono come a una speranza. Non poteva accadere nulla di male, finché il papà e il nonno suonavano così. Magar si strinse a lui. Era sudato, respirava a fatica. Il ragazzo prese la mano del fratellino e restarono così, immobili.
Si sentivano piangere le donne, fuori.
«La mamma...» bisbigliò il più piccolo dei due bambini.
«La mamma è lontana, ormai, non può essere lei che piange, Magar». Ansimò, gli occhi dilatati nel buio. «Zitto adesso».
Ascoltarono gli ordini dei soldati. I loro passi si avvicinavano.
I prigionieri li seguivano; il più grande dei due bambini lo intuì dal pesticciare strascicato e incerto che si accompagnava al risuonare cadenzato. Dalle violente imprecazioni che rispondevano ai gemiti e alle esclamazioni.
«Qui!»
Una voce come una frustata.
Erano nella casa di fronte alla loro, quella del migliore amico di Aram, Levon, il compagno di sempre.
«Papà! Papà!» chiamava la voce di Levon.
Un colpo secco. Levon tacque.
Aram fu scosso da un conato di vomito ma si trattenne. Un sudore gelido gli scendeva a rivoli lungo la schiena. La testa gli girava.
Lo tsiranapogh suonava, lungo, lento, e colmava l'onda dell'eco dello sparo. Dilagava nelle pozze del tempo, negli anfratti del silenzio violato.
Ascoltando quella musica, la nausea defluì piano piano e se ne andò.
«Cahit! Qui vai tu!»
I soldati erano nella casa a fianco, la casa di Nersès. Sua madre urlava.
«No! Il bambino no! No!»
Nersès piangeva.
Una voce maschile sovrastò il pianto: «Lascialo!» Un urlo di dolore seguì l'ordine perentorio. «Puttana!» sibilò la voce. «Mi ha morso, la cagna!»
Uno sparo.
Nersès non piangeva più.
«No! No!» gridò la donna.
Un altro colpo.
La madre di Nersès smise di protestare.
Aram inspirò a lungo, per ricacciare la vertigine.
Le note afferravano l'anima, scavavano il cuore lente, profonde come un altro silenzio. Un altro luogo. Non questo, non qui, non ora.
«Qui! Avanti, forza!»
Erano lì, in casa loro. Tamburi impazziti nelle orecchie, e la vertigine ritornò.
Aram e Magar si abbracciarono; Magar chiuse forte gli occhi e trattenne il respiro.
«Cos'è che suona?»
«Uno dei soliti. Non lo sai ancora?»
Sghignazzate.
«Ce n'è sempre qualcuno che ci accoglie così!»
Uno scoppio di risa sguaiate.
Luce improvvisa. Avevano abbattuto la porta.
«Sono in due, non uno!»
«Meglio così».
Risate come insulti.
Le dita di Magar artigliarono le spalle del fratello, ma Aram non le sentì.
Il suono lungo dello tsiranapogh. Finché il flauto suonava non poteva accadere nulla.
«Alzatevi, bastardi!»
Non poteva accadere nulla.
Il nonno e il papà continuavano a suonare.
«In piedi ho detto!»
Non poteva accadere nulla.
Passi pesanti sul pavimento.
«Non volete alzarvi, eh?»
Nulla, nulla poteva accadere. Nulla.
Un colpo.
Il nonno cadde.
Aram ingoiò il grido che saliva in gola. Sentì il pianto nel respiro sgomento di Magar e gli chiuse la bocca con la mano.
Il padre continuava a suonare.
«Alzati!»
Le note del flauto dipingevano un sogno, il colore del tramonto e la carezza del vento.
Un altro colpo.
Il respiro dei ragazzi si troncò.
Anche Karnig cadde.
«Due di meno da sorvegliare».
«Sì, ma stai sprecando troppe munizioni. La prossima volta usa il calcio del fucile. In testa».
Una voce nuova si affacciò sulla soglia: dura, autoritaria.
«Avanti, fate presto!»
«Signorsì!»
I due soldati cominciarono a frugare ovunque, nei cassetti, negli armadi; sventrarono i divani e i cuscini. Gettarono a terra il vasellame, gli oggetti, i libri. Rovesciarono i mobili. Cercavano oro, denaro, gioielli, qualunque cosa di valore. Aram lo sapeva.
Cercavano gente nascosta. Loro.
«Non ce ne sono altri, stiamo perdendo tempo».
«Aspetta! Prendiamoci almeno una mancia!»
«Ma non vedi che questi qui non hanno niente?»
«Stai zitto e cerca. Sbrigati!»
Rovistarono ancora, imprecando.
Ci stavano impiegando una vita; i rumori ricordavano quelli di un cinghiale che raspava il terreno con il muso in cerca di radici. Una volta Aram lo aveva sentito, nel bosco. Grugniva nello stesso modo, ansava come quei due.
«Merda!» Il più tarchiato dei due soldati si alzò in piedi, sotto il loro nascondiglio. «Tutto lavoro inutile».
«Te l'ho detto che non c'era niente! Andiamo, muoviti!»
I soldati si voltarono e se ne andarono.
«Bastardi», biascicò l'ultimo, e prima di uscire sferrò un calcio alla testa del nonno con lo stivale chiodato.
Tornò il silenzio in casa, poi anche nel villaggio. Aram, piano piano, scese dal suo nascondiglio e tese la mano al piccolo, per aiutarlo. Gemeva. Ansimava. Tremava. Aveva urla nella testa e lacrime nel petto, ma non piangeva.
Magar era pallido e sudato.
Si avvicinarono al nonno e al padre. L'odore ferroso li colpì come una mazzata: il sangue era schizzato intorno, aveva sporcato i bei pizzi bianchi delle tende della mamma e inzuppato di nero i tappeti colorati. Una vasta macchia gocciolante e slabbrata si era rappresa sul muro, dove Karnig aveva appoggiato le spalle.
Quella vista li sgomentò.
Aram si sentì come sospeso da terra.
I cocci erano ovunque; le pagine strappate, i cassetti divelti, le ante dei mobili scardinate. Le piume dei cuscini si erano posate come neve, dappertutto, inzuppandosi di sangue.
Le impronte dei soldati insanguinavano i vestiti calpestati sparsi a terra, e le loro orme rosse si potevano seguire sulla soglia e sulle scale.
Aram si accucciò a terra nel silenzio irreale, assoluto, seguito al massacro e alla retata; raccolse lo tsiranapogh del padre, lo ripulì con cura.
«Papà?» chiamò Magar. Gli tolse alcune piume dal viso, gli accarezzò la fronte e le guance con la piccola mano.
Il volto dell'uomo era bianco, di un bianco impossibile da dire, i suoi occhi guardavano il nulla.
Aram glieli chiuse.
Magar si appoggiò al petto del padre e pianse, adesso sì. Gridò, singhiozzò, tanto nessun soldato lo poteva sentire, ormai.
«Papà, papà!»
Aram sedette a terra, prese fra le sue la mano gelida del nonno e fissò il vuoto con gli occhi spalancati.
 
 
Verso il Deserto Siriano, luglio 1915
 
I due ragazzi presero a seguire la lunga colonna molto tempo dopo che era partita.
Dapprima avevano infatti cercato di scavare una fossa per il padre e il nonno, ma la terra del cimitero era dura; troppo dura per le loro braccia anche se Aram era forte quasi quanto un uomo. Almeno, questo gli aveva sempre detto il nonno, ma forse lo diceva solo perché gli voleva bene. Infatti non erano riusciti a fare molto più che scalfire il terreno. Di spostare i due corpi, poi, neppure a parlarne. Ma a questo non avevano pensato, altrimenti non avrebbero neppure provato a scavare.
«Che facciamo?» chiese Magar sconsolato, quando si rese conto che l'impresa era impossibile.
«Non lo so», scosse il capo Aram. «Non possiamo lasciarli così. I cani li mangeranno».
«No!» gridò Magar.
Tornarono verso casa.
I corpi erano disseminati dappertutto per strada, ammucchiati al centro della piazza, dentro le case, sulle scale, per traverso sulle soglie.
I turchi avevano portato via molte persone, molte altre erano state costrette a prendere la via del deserto, scendendo dai monti, a piedi, verso i campi di concentramento predisposti per loro a centinaia di chilometri di distanza.
Aram sapeva che quelle marce erano chiamate le marce della morte. Era abbastanza grande da immaginare a cosa sarebbe andata incontro quella gente.
Molti, però, erano stati uccisi sul posto. Quelli che opponevano resistenza, quelli che avrebbero potuto creare problemi durante la marcia; quelli che li avevano guardati negli occhi. Come il nonno e il papà.
«Diamo fuoco al villaggio», propose.
Magar lo guardò sconcertato.
«Ci sono troppi morti, Magar, non possiamo seppellirli tutti».
«Ma... loro fanno questo!»
«Sì, nei pogrom, lo so, anche se non incendiano più tanto spesso come prima. Ma noi lo facciamo per non lasciarli mangiare dai corvi».
«Ma quando quelli che sono fuggiti torneranno, non troveranno più nulla, così!»
Aram si guardò attorno, poi chinò il capo. «Non torneranno, Magar», mormorò senza guardare suo fratello in viso. «Non tornerà nessuno».
Magar non capì; era troppo piccolo, forse. Restò fermo a fissarlo mentre si affannava attorno ai morti.
«Aiutami! Non posso fare tutto da solo!» gli intimò Aram.
Accumularono la paglia nelle case, ma soprattutto sui corpi, per essere certi che bruciassero. Le riserve di legna per l'inverno erano a buon punto, c'erano ceppi in abbondanza; li disposero con cura e ci volle del tempo.
Poi diedero fuoco a fascine di rami minuti e se ne servirono per appiccare gli incendi.
Si allontanarono, mentre l'urlo del rogo li seguiva. Si arrampicarono su un'altura.
«Così non troveranno nulla neppure i turchi, quando verranno per prendersi le nostre case». La voce di Aram era decisa. I suoi occhi, duri.
«Dove andiamo adesso?» chiese il piccolo, lo sguardo fisso al villaggio in fiamme.
Aram guardò lontano, ma non riuscì a vedere la colonna di profughi.
I genitori erano stati molto chiari con loro. Avrebbero dovuto riunirsi agli altri, non restare da soli in nessun caso.
«Cerchiamo di trovare la mamma».
Gli adulti avevano dato disposizioni precise, quando, dopo il massacro degli intellettuali di Istanbul alcuni mesi prima, avevano capito che di nuovo il Metz Yeghern stava per abbattersi su di loro.
Se il villaggio fosse stato assalito, avrebbero dovuto nascondersi e non fiatare, qualunque cosa fosse accaduta. La mamma sarebbe fuggita in un luogo sicuro, una caverna nota solo agli abitanti, con altre donne, e loro avrebbero dovuto raggiungerla là quando tutti se ne fossero andati.
Si misero in marcia, ma quando arrivarono non trovarono nessuno. La grotta era vuota.
«Dov'è la mamma?» Magar era sgomento, con le lacrime incipienti nella voce.
«Non lo so. Devono averla portata via i soldati».
«Il papà ha detto che dobbiamo seguirla». Lo guardò. «Anche tu lo hai detto, che dobbiamo cercarla».
«Adesso non possiamo. È quasi notte, Magar».
C'erano dei fagotti abbandonati in un angolo, contenevano del cibo: dovevano averli avuti con sé le donne prima di essere trascinate via.
Aram frugò nelle bisacce, trovò del pane e del formaggio e ne porse un pezzo al fratellino.
«Non ho fame», piagnucolò lui.
«Devi mangiare o non avrai la forza per raggiungere la mamma».
Allora Magar sospirò e prese il cibo, portandolo alla bocca senza convinzione.
Avevano trovato anche delle zucche piene d'acqua; bevvero a lungo.
«Perché hanno ucciso il papà e il nonno?» chiese il piccolo dopo molto tempo.
«Il nonno ce lo ha spiegato, non ricordi? È perché siamo armeni».
«Ma papà e nonno non hanno fatto niente di male. Lui era il mio papà!» La sua voce si spezzò.
«Non piangere! Non serve». Aram fece la voce decisa, ma anche lui aveva voglia di piangere.
«Voglio la mamma!» singhiozzò il bambino. Le lacrime erano arrivate, infine.
«Non c'è, Magar; ma ti porterò da lei, te lo prometto». Si sentì molto adulto nel dire quelle parole. Aveva tredici anni, ma Magar lo guardò fiducioso e si rannicchiò accanto a lui annuendo e asciugandosi gli occhi con le piccole mani.
«Ho freddo», mormorò poi.
«Anch'io». Aram lo abbracciò, protettivo. «Dormiamo, adesso».
«Non ho sonno».
Ma dopo qualche minuto, Aram avvertì il suo respiro regolare. Si era addormentato.
Aram decise che avrebbe fatto la guardia.
Non poteva dormire. L'immagine di suo padre e di suo nonno a terra, il sangue, il suono dello tsiranapogh che accompagnava le urla dei soldati e poi il silenzio, erano scolpite dentro di lui. Non appena chiudeva gli occhi rifluivano come un'onda e lo sommergevano, scagliandolo là, a quel momento in cui il lampo dello sparo gli aveva cancellato la famiglia. Udiva il colpo secco, avvertiva l'odore della polvere da sparo, vedeva la macchia rossa allargarsi rapida sul petto dei due uomini e inzuppare la casacca, scempiando i ricami. Risentiva sotto le dita le palpebre rigide e riluttanti quando aveva chiuso gli occhi al papà, e la mano gelida del nonno.
No, non poteva dormire.
Nel silenzio della notte, rotto solo da qualche fruscio e da radi richiami di animali notturni, quelle sequenze si ripetevano all'infinito, e avrebbe voluto fuggire fuori da se stesso, gridare, cancellare quelle immagini, quegli odori, quei suoni.
Ma non si poteva. No, non si poteva proprio.
I due ragazzi avevano imparato sulla propria pelle il significato di quelle due parole, Metz Yeghern. Finora avevano aleggiato come un incubo, risuonando come la peggiore minaccia immaginabile, ma pur sempre lontane da loro, dalla loro vita tranquilla fatta di ritmi lenti, normali, del calore della famiglia e dell'affetto protettivo dei genitori, del nonno, degli amici.
Adesso erano piombate all'improvviso nella loro vita, sconvolgendola in poche ore, scardinando tutte le certezze. Dovevano affrontare una minaccia troppo grande, smisurata per le loro forze.
Aram era abbastanza cresciuto per esserne consapevole.
Erano due bambini soli, in marcia verso il deserto; e tutto era stato loro strappato brutalmente.
Era questo, il Metz Yeghern, e non avrebbero mai voluto conoscerlo.
Si obbligò a non pensare alla loro situazione e al viso bianco del papà, per cercare di dominare il panico. Ma non riuscì a evitare di riflettere sulla storia che il nonno gli aveva raccontato tempo prima.
La storia del Metz Yeghern, il Grande Male.
Non era il primo. Quello era stato nel secolo scorso, quando erano iniziati i pogrom, violenti assalti ai villaggi inermi. L'ultimo sovrano assoluto dell'Impero Ottomano aveva irreggimentato bande di predoni curdi che scorrazzavano da sempre nelle terre anatoliche, indirizzandole contro le comunità armene per dare man forte all'esercito regolare.
Ora l'Impero si stava sgretolando, c'erano state sollevazioni e rivolte. Ma l'unità andava mantenuta a tutti i costi, era una garanzia per il controllo di un vasto territorio. Sul trono sedeva un nuovo sultano, ma una cosa era restata uguale: l'inquietudine del potere verso gli armeni, verso le loro istanze di indipendenza anche se presentate sempre per le vie istituzionali.
La colpa del popolo armeno era sempre la stessa. Trovarsi nel cuore delle terre anatoliche, incastrato come un cuneo dissonante, legato da sempre alle proprie tradizioni antiche, spezzando l'uniformità che i governi della Turchia, passati e presenti, intendevano imporre a tutte le genti di nazionalità turca in fatto di lingua, religione, usanze e cultura.
Gli adulti avevano spiegato tutto questo ai ragazzi. Avevano detto che il loro popolo era stato accusato di infrangere la legge che vietava di detenere armi, di preparare una rivolta e di volersi alleare con la Russia e con le potenze occidentali per far cadere il Sultano nella Guerra imminente. Era stato diramato un ordine. Tutti gli armeni dovevano consegnare le armi che possedevano, pena l'arresto. I controlli erano stati capillari e inflessibili, al punto che alcuni, non avendone, erano giunti ad acquistare le armi pur di consegnarle ed evitare l'arresto per reticenza. Ma venivano arrestati lo stesso perché, dicevano, avevano commesso un reato. Nessuno poteva detenere armi se non era musulmano. Loro le avevano portate, quindi le avevano in casa. Era un giro vizioso, Aram lo aveva compreso.
Il governo aveva scatenato la caccia, assoldando di nuovo gruppi di banditi nelle zone di confine, affiancandoli ai corpi speciali, come nel primo Metz Yeghern. La storia si ripeteva, anche se con qualche differenza. Questa volta, l'Organizzazione Speciale era costituita da delinquenti comuni liberati dalle carceri apposta per occuparsi di loro. La consegna, se ancora fosse stata necessaria, era di non avere pietà.
I villaggi venivano assaltati, le donne violentate o fatte schiave, sottoposte a sevizie tremende. I bambini non subivano sorte migliore, e tutti gli uomini venivano uccisi.
Ai pogrom seguiva la cacciata dei sopravvissuti dalle loro case, la devastazione, il saccheggio dei villaggi e delle campagne.
Le famiglie erano deportate nei campi nel deserto, e a migliaia morivano di stenti, malattie o violenze prima di arrivare, spesso assaliti e depredati di tutto lungo le piste.
Il governo mandava poi i suoi emissari a impadronirsi dei beni immobili restati senza proprietari.
Gli armeni erano ridotti a poche decine di migliaia, ormai.
Aram e suo fratello sapevano dei reggimenti armeni dell'esercito turco attirati in vallate sperdute e poi massacrati dai commilitoni. Erano stati fra i primi a essere eliminati. Avevano le armi e sapevano usarle, e se si fosse sparsa la voce della persecuzione, avrebbero potuto rivoltarsi e metterle al servizio della causa del loro popolo. La Guerra Mondiale aveva fornito il pretesto: molti erano stati arruolati in deroga alla legge che li esonerava dal servizio militare in quanto cristiani quando la Turchia si era alleata con la Germania.
Poi era seguito il resto.
I due ragazzi sapevano delle donne con i seni tagliati e dei bambini seppelliti nella sabbia, tranne la testa, lasciati a morire lentamente sotto il sole per giorni, venduti come schiavi o inviati ai bordelli di città.
Sapevano che la corrente dell'Eufrate portava i cadaveri della loro gente affogata dai soldati, e delle caverne in cui i profughi erano spinti e rinchiusi prima di essere arsi vivi.
Sapevano dei corpi delle donne allineati nelle vallette, abbandonati a marcire nel deserto, e dati alle fiamme solo dopo giorni per le preoccupazioni delle autorità riguardo alle epidemie.
Non sapevano come i genitori si fossero procurati le notizie più recenti, ma le conoscevano e non avevano nascosto loro niente.
Non avevano ancora visto, però, e la loro mente di bambini non poteva raffigurare l'orrore: soprattutto la mente di Magar.
Adesso, dopo aver visto e subito, Aram cercava di ragionare, di capire.
Ma non ci riusciva. Accanto alle immagini del papà e del nonno, dominava una domanda che si era già posto, ma sempre in via teorica, prima. Non riusciva a spiegarsi l'odio udito nella voce dei soldati dei corpi speciali quando avevano fatto irruzione nel suo villaggio, nella sua casa. Come potevano gli uomini far questo ad altri uomini? Quella notte, riflettendo, vegliò come molte altre notti. E come altre notti, non trovò risposta.
 
Non era difficile seguire la pista. Era disseminata di morti.
Bambini. Moltissimi. I loro amici, i loro compagni di giochi e di scuola.
Vecchi. Gli anziani del villaggio e dei villaggi vicini razziati prima del loro.
I più deboli, uccisi per primi dagli stenti e dalla sete nella interminabile marcia verso il deserto.
A metà del primo giorno di cammino, Magar non era più capace di piangere. Solo, Aram sperava di non trovare sua madre riversa su quella strada, di non dover affrontare anche quell'orrore.
Aveva sete. Era esausto. Aveva vegliato tutta la notte, per cedere sul fare dell'alba a un sonno agitato di poche ore. Due, forse tre, non di più.
Avevano raccolto le bisacce con il cibo e se ne erano caricati quanto avevano potuto. Le zucche con l'acqua si sarebbero rivelate presto il bene più prezioso, e le avevano prese tutte. Il ragazzo più grande si era accollato il peso maggiore; suo fratello non sarebbe riuscito a fare molto, anche se con un coraggio e una determinazione ammirevole per la sua età e le sue forze aveva insistito per dividere a metà la fatica. Ma poi non ce l'aveva fatta; era crollato, e Aram gli aveva tolto gran parte dell'ingombrante carico.
Così ora sudava sotto il sole implacabile, scivolando sulle pietre del ripido sentiero in discesa, e non poteva bere perché aveva deciso di razionare l'acqua per farla durare il più possibile.
Raggiunsero dopo qualche giorno i margini del deserto e vi si addentrarono.
Camminavano. Camminavano.
I giorni presero a susseguirsi tutti uguali. Persero il conto.
Aram sapeva solo che il peso era sempre più leggero, soprattutto quello dell'acqua, e questo lo sgomentava, perché temeva di avere ancora davanti gran parte della distanza.
I cadaveri lungo la pista aumentarono.
Qualche volta trovavano addosso ai morti dei recipienti ancora pieni e bevevano avidamente accantonando il ribrezzo, rimpiangendo di non poter portare con sé quel tesoro, e rabboccavano le loro zucche anche se il fetore della rapida decomposizione pareva aver raggiunto l'acqua.
Non importa, si dicevano. Una volta avevano sentito raccontare di un tale sopravvissuto al deserto bevendo la propria urina, e si consolavano pensando che almeno questa era acqua. Puzzolente, ma acqua.
Cercare di raggiungere la mamma. Tutto quel che facevano era in funzione di questo unico scopo.
Camminare era diventata la loro dimensione da giorni. Camminare, camminare.
Il sole sorgeva, ardeva nel cielo bianco e tramontava in un mare di fuoco, ma la colonna restava lontana. La vedevano, adesso, dall'alto delle dune, stagliarsi nel tremolio liquido dell'aria rovente; sembrava sempre a portata di mano, eppure non la raggiungevano mai.
Aram fremeva per questo, perché si era reso conto da alcuni giorni che il fratellino non riusciva quasi più a mettere un piede davanti all'altro. Barcollava. Non parlava più, non chiedeva più dov'era la mamma. Non domandava più da bere, e tanto meno da mangiare. Il ragazzo doveva imporsi perché Magar bevesse.
Era preoccupato per lui.
Finché una mattina non riuscì a farlo alzare.
«Magar! Magar!» lo scosse.
Il bambino si rannicchiò di più, respirando di un respiro raschiante che Aram non aveva mai sentito. Si spaventò.
«Alzati, Magar!» C'era panico nella sua voce. Lo tirò per un braccio. «La mamma ci aspetta!»
Niente.
Decise di attendere che si riprendesse un po'. Forse più tardi si sarebbe alzato. Ecco, sì. Avrebbe fatto così.
Si impose la calma. Fece scendere delle gocce d'acqua fra le piccole labbra screpolate e sanguinanti. «Ecco, Magar. Bevi. Bevi, ancora un po', dài», mormorava, accarezzandolo sui capelli fatti ruvidi per la sabbia. Ma Magar non rispondeva e non ingoiava. «Ti porto dalla mamma, Magar. Te l'ho promesso. Ma tu devi bere, sai».
Niente.
Le gocce scorrevano fuori dalla sua bocca arida, il bambino non deglutiva e non apriva gli occhi.
Sul far della sera aveva anche smesso di gemere.
Aram sentì il terrore afferrargli le viscere, crescere a ondate; non sapeva che fare.
Lasciarlo riposare ancora. Ecco. Quel pensiero lo tranquillizzò. Forse l'indomani sarebbe stato meglio, si sarebbe alzato e avrebbero ripreso a camminare. Ma come fare a recuperare il ritardo sulla colonna?
Avrebbero viaggiato anche di notte. Sì. L'avrebbe portato sulle spalle se necessario.
Prese il piccolo fra le braccia, cullandolo a lungo, cantandogli nenie infantili e ripetendo mille volte la promessa di portarlo dalla mamma.
Infine, stremato, cedette a sua volta al sonno.
Quando l'alba sorse sulle dune dorate, Aram, svegliandosi, avvertì qualcosa di strano, insolito.
Quella sensazione non durò a lungo.
All'improvviso comprese che quel che mancava era il respiro raspante come vetro sbriciolato di suo fratello.
«No». Scosse il capo.
«No». Scrollò il bambino. Era chiuso in posizione fetale, rigido, freddo.
«No!» Si gettò a terra, con le mani fra i capelli, battendo i pugni.
Gridò; l'eco ripeté a lungo il nome del piccolo nel silenzio del deserto, e solo il vento rispose alla sua voce.
Tacque smarrito.
Strinse Magar a sé e nascose il viso nei suoi capelli tentando di costringere la mente a fermarsi, a cercare un appiglio, un'idea sul da farsi.
Restò a lungo disteso a terra, aggrappato al fratello, respirando a fatica, gemendo. Cosa avrebbe detto alla mamma, adesso? La mamma! Il pensiero di lei lo avvolse, caldo, rassicurante, e piano piano si calmò. Dopo molto tempo decise che a sua madre restava ancora un figlio, e che quel figlio doveva raggiungerla vivo.
Allora si alzò e si asciugò le lacrime.
Scavò con le mani una piccola fossa per Magar e ve lo depose con tutta la delicatezza e la cura di cui era capace. Ma la buca non era abbastanza profonda. Allora lo ricoprì con sabbia e sassi e formò un tumulo, ma non aveva nulla per costruire una croce, nulla per scrivere il suo nome e ritrovare un giorno quella minuscola tomba. Lo scrisse con il dito sulla sabbia.
Magar.
Tracciò una croce sotto il nome.
«Ciao, Magar. Salutami il papà e il nonno», mormorò.
Si alzò in piedi e riprese il cammino senza più lacrime.
Il vento del deserto cantò il lamento funebre per Magar.
 
Aram non seppe mai come aveva raggiunto la colonna.
Qualche giorno dopo la morte di Magar aveva finito l'acqua, e aveva continuato a camminare come in sogno, trascinando i passi uno dopo l'altro. Giorno e notte, come si era ripromesso.
Non ricordava nulla tranne che a un certo punto era caduto e non era riuscito a rialzarsi.
Poi aveva realizzato in lampi sconnessi di vaga coscienza mani che lo scuotevano, lo sollevavano; voci che lo chiamavano, concitazione, trambusto,
ma come se tutto questo non accadesse a lui. Aleggiavain un limbo ovattato.
Poi dita fresche sul volto, e una voce nota che cantava una nenia. La stessa che lui aveva cantato per Magar.
Forse sono morto, aveva pensato.
Qualcuno gli versava dell'acqua fra le labbra. La nenia sembrava non avere mai fine.
Galleggiò per un tempo indefinito in quella musica, finché si rese conto che la voce era reale, e anche le mani che gli carezzavano il viso, i capelli, le labbra che gli baciavano le guance.
Aprì gli occhi e vide una figura nota, china su un fuoco a poca distanza, rimestare in un paiolo.
Allora seppe di essere vivo.
La sua voce uscì graffiando dolorosamente lungo la gola screpolata.
«Mamma...»
 
 
Puglia, settembre 1924
Prima che la memoria del mio popolo vada perduta voglio scrivere queste righe.
Voglio cantare la mia gente perseguitata perché gli uomini ricordino, e non dimentichino il Metz Yeghern. Perché ho imparato che l'oblio coltiva incessante nel grembo dell'umanità lacrime e morte.
Voglio cantare con la voce della mia terra che non rivedrò.
Voglio cantare l'Anatolia dei tramonti infuocati sull'orizzonte lontano, e la tomba di mio fratello bambino perduto nel deserto di Siria, cullato dal vento e dal sole.
Voglio offrire la mia voce per tessere un canto di ricordi, perché ho imparato che le radici della guerra sono divelte dal fiume della memoria.
Prima che il mondo dimentichi voglio suonare lo tsiranapoghancora una volta,
perché gli uomini vengano da ogni terra per danzare. E danzando gettino le armi, e l'odio sia cancellato da ogni luogo sotto il sole.
 
 
Agosto 1939
«La Polonia cadrà».
L'uomo gli dava le spalle, guardava fuori dalla finestra.
«Bene. Continuate secondo le mie disposizioni. La Soluzione Finale è il fine più importante da perseguire. Non dovrei ricordarvelo».
«Ma...»
«“Ma” che cosa?» L'uomo in divisa bruna si voltò e lo fissò negli occhi. «Discuti i miei ordini, forse?»
«No», deglutì il sottoposto. «Certo che no. Solo... pensavo che potremmo renderci poco popolari. Forse... le altre nazioni potrebbero accusarci di voler ripetere l'impresa dei turchi, e...»
«L'impresa dei turchi, dici?» La voce di Adolf Hitler suonò metallica: «Chi si ricorda più, ormai, del massacro degli Armeni?»
 
 
 
Il racconto, vincitore della XXI edizione di usam, è disponibile per gentile concessione di www.comunitaarmena.it

La settima edizione del Roma Noir, concorso letterario organizzato dall'Università La Sapienza di Roma, si è conclusa con la vittoria di una vecchia conoscenza dei lidi di Edizioni XII.

La giuria del concorso, composta da figure del calibro di Fabio Giovannini, Giulio Leoni, Marco Minicangeli, Elisabetta Mondello, Giorgio Nisini, Mauro Smocovich e Maurizio Testa, ha assegnato il primo premio a Marica Petrolati, e al suo racconto Etica Professionale.
Secondo classificato Stefano Cicerani e al terzo posto, ex aequo, Angela Cutrera e Maria Lucia Riccioli.

Gli autori saranno premiati nell'ambito del convegno Roma Noir dal tema Scritture nere: Narrativa di genere, New Italian Epic o Post-Noir? che si terrà oggi, mercoledì 10 febbraio 2010, presso la Facoltà di Scienze Umanistiche, aula Odeion dalle ore 10 alle 17. La premiazione è prevista per le ore 16.

Marica Petrolati ha preso parte, per Edizioni XII, all'antologia L'Altalena e sarà tra i presenti nella prossima pubblicazione per la collana Camera Oscura.
I nostri più sentiti complimenti vanno a Marica per l'importante risultato ottenuto.

Clicca qui per leggere Etica professionale e gli altri racconti vincitori sul sito di Roma Noir >>
Vai alla scheda de L'Altalena >>